OFF

I pensieri fanno fatica a rimarginarsi, un’emorragia di parole che non riesco a controllare. Così rimango silenzio che si appiattisce sulla carta da parati, la mimetizzazione del vuoto. Il cigolio del ventilatore dimenticato in un’altra stanza, il caldo infernale. Mi dirigo vacillante in bagno e a luce spenta trovo a tentoni la doccia. L’acqua scende sui vestiti che diventano sempre più pesanti, una gravità posticcia che mi spinge sul pavimento e a cui devo ribellarmi. Inizio a toglierli costruendo un’umida babele di stracci dimenticati nell’angolo della vasca. Dimenticata (io) nell’angolo della vasca. Faccio tutto al contrario, una piccola rivoluzione che mi concede una boccata d’aria. Sono un pesce rosso con la memoria emotiva di un elefante.
Dalla piccola finestrella del bagno scorgo la luna, e un impavido ragno sottilissimo, quasi trasparente. Tesse la tela mentre nuda e bagnata mi intravedo nello specchio. Una scossa di piacere tiepido risale la schiena. Scavalco la trincea umida, attraverso gocciolante la pancia della casa, non ho niente addosso se non quella strana sensazione di caldo umidiccio che si appiccica sulla pelle, quella stanza di mezzo che negli anni non si sa come sia finita per diventare una sorta di limbo dell’inutile in cui stipare (e poi dimenticare) cose che non butti perché potrebbero servirti, potresti reinventare, potresti darli all’amica della zia di tua madre, perché sono quasi nuove che… perché ti ricordano quel vecchio tuffo al cuore che ogni tanto richiami alla memoria. Eravamo alla pancia. La mia brontola; seduta sul divano, con la rantolosa luce del lampione in strada, continuo a fissare lo schermo inebetito della TV. Un buco nero a intermittenza che ha inghiottito anche il mio silenzio e quello della carta da parati ferma lì da chissà quanti anni. Le parole non sono arrivate, cerco sotto il tappeto, mi guardo in giro, ma nulla. Non mi resta che urlare. Se fossi un pulsante mi pigerei. Off.

https://youtu.be/QkHU0Wil8us

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...