OFF

I pensieri fanno fatica a rimarginarsi, un’emorragia di parole che non riesco a controllare. Così rimango silenzio che si appiattisce sulla carta da parati, la mimetizzazione del vuoto. Il cigolio del ventilatore dimenticato in un’altra stanza, il caldo infernale. Mi dirigo vacillante in bagno e a luce spenta trovo a tentoni la doccia. L’acqua scende sui vestiti che diventano sempre più pesanti, una gravità posticcia che mi spinge sul pavimento e a cui devo ribellarmi. Inizio a toglierli costruendo un’umida babele di stracci dimenticati nell’angolo della vasca. Dimenticata (io) nell’angolo della vasca.

Corrente verso

Io sono il vento
sono la furia che passa
e che porta con sé
e nella notte ti chiama
e che pace non ha
– Io sono il vento, Arturo Testa, Sanremo ’59

Sono tornata nella mia isola delle correnti. È stato doloroso.
Lo scarabeo è stato inghiottito dall’acqua.
Ma poi è risorto dalla spuma e mi ha interrogato.
Ha interrogato i miei silenzi e mi ha chiesto dove andassi.

RIFLESSO CONFEZIONATO

Ho una storia di cui non vi dirò il titolo, dei personaggi di cui non svelerò il nome, perché si allungano nella notte e si confondono nella strada di una città che è come quella che vi ha generato, quella che vi ha ripudiato. Una città qualunque, in un posto qualunque, in cui nomi si confondono come identità che non appartengono a nessuno, lasciate, quando si è stanchi, sul ciglio ad aspettare qualcun altro. Ho l’anima indolenzita da tutte queste parole così me ne metto in bocca di altri, e sento le mascelle fare il doppio del lavoro, sapore di ruggine, sangue forse. Mi sanguina l’anima. Il sapore di voi spesso mi nausea, ma almeno faccio finta di esserci, di far parte del tumulto, che un sorriso sia davvero un sorriso e non vi sia altro. E non una smorfia di disgusto. Vertigine.